从我记事起就生活在那样一片神奇的土地，那是爷爷和父辈们毕生奉献的地方。当年随着第一颗原子弹的研制和爆发，有这样一群人便驻扎在那里——核工业四零四厂。转眼间三十多年过去了，那里见证了我童年的点滴，也让我从一个少不更事的小丫头逐渐长成了今天的模样。记忆中那辽阔平缓的黄色戈壁滩，总是赤裸裸地暴露在人们的视野里。戈壁滩的边际，随着人们的目光所及，延伸得无限辽远，一棵棵孤立的红柳和一簇簇长满荆棘的骆驼草，倔强地充满生机地扎根在戈壁滩中。

随着年龄的增长，去过很多地方，也会被南方的秀美所吸引，着迷于那种细腻和直达内心深处的静谧。而在毕业后，还是放弃了原本可以留在南方的机会，为了养育自己数十年的父母义无反顾地回到了西北。每次回家时，坐着西去的火车，看着一望无际的茫茫戈壁，内心深处还是会爱它的粗犷与阳刚，爱它的博大和辽远。孩童时，极讨厌那种荒凉和虚无；长大后，每次站在戈壁滩上，我却总是感觉到自己的渺小。我喜欢把全部的身心深陷到它的博大中去，愿意看着自己在它的怀抱中一点一点的沉没。这样，我便可以忘却世俗的枝枝节节，令心灵透明又愉快。戈壁滩一望无际，我不知道，它的尽头在哪里。偶尔我走在这坚硬粗糙的大地上，让风将我散开的长发吹乱。我喜欢就这样不羁地在风中行走，背景是戈壁和那湛蓝湛蓝的天空，这一切，都让我觉得自己和天地是如此的接近。

就是这样一片戈壁滩上，有我们称之为“小绿洲”的生活区，尽管现在随着搬迁大家都已经住到了嘉峪关市，可是很多记忆还停留在那里。以前的四零四厂是一个很怪的地方，什么行政机构都有，貌似什么也不缺，大家完全生活在一个半封闭的状态，治安好得出奇，走在路上全是认识的人，感觉就像是一个世外桃源，从不用担心任何治安事件的出现，大家的生活步调很慢。而我的童年生活就是在那样一个地方度过的，以至于我的骨子里总是对任何人充满了信任。还记得小学操场上的滑梯和第一次戴上红领巾的自豪，也记得中学时那个埋藏了不少小秘密的教室，在那里收到了我平生的第一封情书，也记得那时的慌乱和手足无措，就是那样一座小城见证了我一生中最无忧的岁月，偶然还是会想起以前利用课间撺掇好朋友吃牛肉面而生平第一次逃课的事，后来好像还被罚了站，让老师也知道了原来看起来很乖的我也会偶尔顽皮。尽管现在已经无暇回头看那些青葱岁月，但我知道现在我所拥有的一切都离不开那个生我养我的地方……